Будни усатого общежития: Когда роскошь — это просто глоток какао
Знаете, как звучит тишина в пять утра? Она не ласковая. Она тяжёлая, холодная и пахнет лекарствами. Мой день начинается не с кофе и не с потягиваний в тёплой постели. Он начинается с будильника, который режет тишину, и с осознания, что десятки маленьких жизней полностью зависят от того, смогу ли я сейчас оторвать голову от подушки.
Я встаю в четыре. Или в пять — если повезёт «поспать подольше». Иду наощупь. Сначала — еда. Кошачьи миски, варка каши для собак. Потом — самое сложное. Раздача лекарств. Нужно не просто дать таблетку, нужно заглянуть в каждые глаза, заметить, кому стало хуже, кого нужно подбодрить. Убираю, чищу, мою… На что есть силы. А потом — на работу
Весь мой рабочий день — это просто мост между утренним и вечерним дежурством в нашем «усатом общежитии». Я возвращаюсь после девяти вечера. Ноги не идут, спина будто налита свинцом. И всё начинается по кругу: кормёжка, шприцы, таблетки, процедуры. Когда я наконец падаю на диван, я не сплю — я просто проваливаюсь в небытие до следующего звонка будильника в пять утра. Без выходных. Без праздников. Без права на слабость.
Мы сами живём в «будке». Десять квадратных метров — это всë наше личное пространство. Ну как личное… Плюс ещё пять хвостиков в нашей ванной, которым тоже нужно тепло и уход. Это не дом в привычном понимании, это штаб спасения, где каждый сантиметр отдан тем, кого предали или выбросили. Остальная часть помещения отдана на житье-бытье для больных и старых котеек
В это дело втянута вся моя семья. Наш «семейный подряд». Алексей несмотря на тяжёлую болезнь, весь день на разрыве: варит большие кастрюли еды собакам на квартире у моей мамы, на большой плите гораздо удобнее. А за решением личных дел Алексея и собачья каша на плите поспевает. Вечером он превращается в грузчика и фельдшера: таскает тяжёлые мешки с наполнителем, дрова для печки, помогает мне с лечением. Работников у нас нет, им нечем платить. Папа — наш незаменимый снабженец. Забрать корма на ПВЗ, привезти котам курицу, картон для растопки… без него мы бы просто замерзли и остались голодными. Мама… она наша единственная надежда не забыть вкус человеческой еды. Она готовит для нас, потому что у меня абсолютно нет времени…Я сама лично не видела свою маму уже полгода. Мы живём в одном городе, но я не могу просто приехать к ней и посидеть на кухне. У меня нет времени просто подышать.
Иногда, когда я кормлю кошек, я смотрю в окно на наш двор и мечтаю. Моя мечта до смешного проста и для многих — обыденна. Я хочу выйти во двор и выпить кружку горячего какао. Не на бегу, не смывая с рук запах рубца и лекарств, а просто так. Почувствовать тепло чашки и никуда не спешить. Но сейчас сон, отдых и какао для меня — это недоступная роскошь.
Наши силы — и физические, и финансовые — на исходе. Мы тянем этот воз всей семьёй, отдавая последнее, а корма и лекарства стоят дороже, чем наше право на отдых.
Я пишу это не ради жалости. Я пишу, потому что за моей усталостью стоят живые души, которые хотят есть и хотят жить. И если вы можете помочь нам хотя бы на одну банку корма, на одну пачку лекарств или на ту самую «роскошь» — возможность чуть меньше времени проводить в поисках средств на выживание, — мы будем благодарны всем сердцем.
Помогите нам не сломаться. Чтобы когда-нибудь я всё-таки смогла выйти во двор с той самой кружкой какао, зная, что все мои хвосты сыты и здоровы
🐾Карта Т-банка 5536913895243992
Привязана к номеру 89149146064
Получ. Алексей Николаевич
🐾Карта СБ 4276181997968000
Привязана к номеру 89836989777
Получ. Людмила Алексеевна
Карта Т-банка 5536913895243992
Привязана к номеру 89149146064
Получ. Алексей Николаевич
Карта СБ 4276181997968000
Привязана к номеру 89836989777
Получ. Людмила Алексеевна